Jules Laforgue
VI: Commonplace Death
O pariah! And all that business of Maytime once more;
All you do is repeat yourself
And swell your cheeks, and never burst; it is such a bore!
And you know very well, my dear pariah,
That that is not how things are.
Oh! if,
Choosing Nature’s perfect moment of pause,
My song could rise
And re-rise into the night, its sheer self, and do what lies in it to do,
And say the thing which is true,
And fall, and rise again
And enact pain
A sorrow-solo,
And mount and redescend
According as its meanings recommend.
Oh, that its timbre
Could evoke deaths, and heroes
Chin-on-hand and sombre
In true photographer’s pose.
I must discover another theme,
More mortal and more supreme.
Oh! with the world run as it is run,
I must make myself a more mortal one!
Life there will be musical
And all desires childish and merely physical.
Oh it will be barbaric,
All fanfares and evening airs;
All despairs.
And as for ‘feasts’,
Nothing but inquests, only inquests!
Do you not believe me?
I spread it out on a bed – newspapers, last week’s underwear,
Fashion cuttings, photos from everywhere,
All the capital
Of urban ritual.
No pity;
It is gone beyond recall.
Only one remedy –
To destroy it all
Fanfares and evening airs!
It will be barbaric,
All starkness, all despairs.
And trample upon it, ill-use it as you will,
We can trust Life to be more cruel still:
Life which lets beasts be beaten for no crime
And women be ugly for a lifetime.
No weakening;
Just destroy the thing.
Earth, your pariah,
Sing alleluia!
You will be all despairing
From morn to evening,
And when
There is no more of it, there will be more again.
O earth, pariah,
Sing, sing alleluia!
The experts state
That it is altogether too late
And they advise
Immediate expedition of your demise.
Aux armes, citoyens! THE AGE OF REASON IS DEAD.
He caught cold the other autumn,
Attending to horn-calls and their ‘dying falls’
At close of day;
Indeed it was in the name of horn-calls, and for the honour of autumn,
That he showed one could ‘die of love’ in the old way.
We shall see him no more among the great of the nation,
Entering the halls of fame and pulling the door to.
He came too soon; he has left without ostentation.
O you my listeners, go home, I bid you, go too.
VI: Simple Agonie
Ô paria! – Et revoici les sympathies de mai.
Mais tu ne peux que te répéter, ô honte!
Et tu te gonfles et ne crèves jamais.
Et tu sais fort bien, ô paria,
Que ce n’est pas du tout ça.
Oh! que
Devinant l’instant le plus seul de la nature,
Ma mélodie, toute et unique, monte,
Dans le soir et redouble, et fasse tout ce qu’elle peut
Et dise la chose qu’est la chose,
Et retombe, et reprenne,
Et fasse de la peine,
Ô solo de sanglots,
Et reprenne et retombe
Selon la tâche qui lui incombe.
Oh! que ma musique
Se crucifie,
Selon sa photographie
Accoudée et mélancolique!….
II faut trouver d’autres thèmes,
Plus Mortels et plus suprêmes.
Oh! bien, avec le monde tel quel,
Je vais me faire un monde plus mortel!
Les âmes y seront à musique,
Et tous les intérêts puérilement charnels,
Ô fanfares dans les soirs,
Ce sera barbare,
Ce sera sans espoir.
Enquêtes, enquêtes,
Seront l’unique fête!
Qui m’en défie?
J’entasse sur mon lit, les journaux linge sale,
Dessins de mode, photographies quelconques,
Toute la capitale,
Matrice sociale.
Que nul n’intercède,
Ce ne sera jamais assez,
Il n’y a qu’un remède,
C’est de tout casser.
Ô fanfares dans les soirs!
Ce sera barbare,
Ce sera sans espoir.
Et nous aurons beau la piétiner à l’envi,
Nous ne serons jamais plus cruels que la vie,
Qui fait qu’il est des animaux injustement rossés,
Et des femmes à jamais laides…
Que nul n’intercède,
Il faut tout casser.
Alléluia, Terre paria.
Ce sera sans espoir,
De l’aurore au soir,
Il n’y en aura plus il y en aura encore,
Du soir à l’aurore.
Alléluia, Terre paria!
Les hommes de l’art
Ont dit: ‘Vrai, c’est trop tard.’
Pas de raison,
Pour ne pas activer sa crevaison.
Aux armes, citoyens! Il n’y a plus de RAISON:
Il prit froid l’autre automne,
S’étant attardé vers les peines des cors,
Sur la fin d’un beau jour.
Oh! ce fut pour vos cors, et ce fut pour l’automne,
Qu’il nous montra qu’ ‘on meurt d’amour’!
On ne le verra plus aux fêtes nationales,
S’enfermer dans l’Histoire et tirer les verrous,
Il vint trop tôt, il est reparti sans scandale;
Ô vous qui m’écoutez, rentrez chacun chez vous.
XII
Get thee to a nunnery: why wouldst thou be a breeder of sinners?
I am myself indifferent honest; but yet I could accuse me of such
things, that it were better my mother had not borne me: We are
arrant knaves, all; believe none of us. Go thy ways to a nunnery.
HAMLET.
Blast, bitter blast.
Hell-wash. Houses shut fast,
Surroundings sinister as morgues:
And the Unpunctual bringing him with him in his train
Famine, esurience,
And deflowering of innocence,
Crying to the rain: ‘Oh wash, refresh
My burning heart, my all-too-interesting flesh’.
And She, who is my heart and my flesh, what is she doing? …
Oh, if she be outside in such dire weather,
From what all-too-human drama is she returning?
And if she should be indoors,
Tossing and turning,
Unable to sleep for the great wind and its uproars,
Has she Happiness on her mind,
Happiness at any cost,
Saying: ‘Anything, so my heart be not left stifled in this way’?
Take care, oh take care of yourself, poor heart at bay.
(Tears, palpitations, languors, debility;
Oh, disease of wishing to be married to me!)
O land! O family!
Head turned quite queer
By holy escapades,
Outdoing all sainted old maids,
And no later than this year!
Great gale, houses shut fast, sky black as ink;
Oh, in a convent, in a convent (only think!)
A convent as in a town I once was in
(Sweet, with its twenty thousand souls)
There, in between
The schoolhouse and the Prefecture,
And next to the Cathedral square
With those grey figures at
Their needlework, their housework and their prayer,
And be content with that…
And look disdainfully at
All things not part of the life of this provincial
Vestal,
And walk, as cold as stone,
With eyes cast down,
Oh the sight of it! It cuts me to the quick,
Your pinched look, in that close sty,
– Perhaps even forgetting how to cry!
Oh! It has not been so and can never be so.
Oh! You are not like the rest,
Huddling at the window,
Watching the blood-soaked sun wallowing in the West.
Oh! You are not at that age.
Oh! You will never reach that age.
Oh! Promise me, you will be good as gold, and wise and sage.
The night is forever dark,
The wind is most truly sad,
All repeat the twice told truth
That there need be two chairs beside the hearth.
All intone a jeremiad
But you – you must not indulge in such wicked tricks,
Such rhetorics
And grand passions of the month of November!
Keep to your chamber;
Pass, cold as stone,
With lovely eyes cast inconsolably down.
Think, how black the night is and she out there!
And life – that it should be so prodigious a fair!
And that They are mortal flesh; and nothing new, and nothing fresh!
And that we must die!
and thus, so as to love whatever history lies
Behind those orphaned, those adorable eyes,
O Nature, give me courage
To have ‘come of age’.
Straighten my back O Nature, raise my forehead high –
seeing that, sooner or later, we have to die.
XII
Get thee to a nunnery: why wouldst thou be a breeder of sinners?
I am myself indifferent honest; but yet I could accuse me of such
things, that it were better my mother had not borne me: We are
arrant knaves, all; believe none of us. Go thy ways to a nunnery.
HAMLET.
Noire bise, averse glapissante,
Et fleuve noir, et maisons closes,
Et quartiers sinistres comme des Morgues,
Et l’Attardé qui à la remorque traîne
Toute la misère du coeur et des choses,
Et la souillure des innocentes qui traînent,
Et crie à l’averse. ‘Oh, arrose, arrose
‘Mon coeur si brûlant, ma chair si intéressante!’
Oh, elle, mon coeur et ma chair, que fait-elle? …
Oh! si elle est dehors par ce vilain temps,
De quelles histoires trop humaines rentre-t-elle?
Et si elle est dedans,
À ne pas pouvoir dormir par ce grand vent,
Pense-t-elle au Bonheur,
Au bonheur à tout prix
Disant: tout plutôt que mon coeur reste ainsi incompris?
Soigne-toi, soigne-toi! pauvre coeur aux abois.
(Langueurs, débilité, palpitations, larmes,
Oh, cette misère de vouloir être notre femme!)
Ô pays, ô famille!
Et l’âme toute tournée
D’héroïques destinées
Au delà des saintes vieilles filles,
Et pour cette année!
Nuit noire, maisons closes, grand vent,
Oh, dans un couvent, dans un couvent!
Un couvent dans ma ville natale
Douce de vingt-mille âmes à peine,
Entre le lycée et la préfecture
Et vis-à-vis la cathédrale,
Avec ces anonymes en robes grises,
Dans la prière, le ménage, les travaux de couture;
Et que cela suffise…
Et méprise sans envie
Tout ce qui n’est pas cette vie de Vestale
Provinciale,
Et marche à jamais glacée,
Les yeux baissés.
Oh! je ne puis voir ta petite scène fatale à vif,
Et ton pauvre air dans ce huis-clos,
Et tes tristes petits gestes instinctifs,
Et peut-être incapable de sanglots!
Oh! ce ne fut pas et ce ne peut être,
Oh! tu n’es pas comme les autres,
Crispées aux rideaux de leur fenêtre
Devant le soleil couchant qui dans son sang se vautre!
Oh! tu n’as pas l’âge,
Oh, dis, tu n’auras jamais l’âge,
Oh, tu me promets de rester sage comme une image? …
La nuit est à jamais noire,
Le vent est grandement triste,
Tout dit la vieille histoire
Qu’il faut être deux au coin du feu,
Tout bâcle un hymne fataliste,
Mais toi, il ne faut pas que tu t’abandonnes,
À ces vilains jeux! …
À ces grandes pitiés du mois de novembre!
Reste dans ta petite chambre,
Passe, à jamais glacée,
Tes beaux yeux irréconciliablement baissés.
Oh, qu’elle est là-bas, que la nuit est noire!
Que la vie est une étourdissante foire!
Que toutes sont créature, et que tout est routine!
Oh, que nous mourrons!
Eh bien, pour aimer ce qu’il y a d’histoires
Derrière ces beaux yeux d’orpheline héroïne,
Ô Nature, donne-moi la force et le courage
De me croire en âge,
Ô Nature relève-moi le front!
Puisque, tôt ou tard, nous mourrons…
Jules Laforgue (1860-87) was one of the first poets to write in vers libre, and was a powerful influence on both T. S. Eliot and Ezra Pound. These poems come from his collection ‘Derniers Vers’, published in 1890 after his death from tuberculosis.